Девятнадцать

Июнь. Сессия. Тебе девятнадцать.

Ты стоишь у расписания и делаешь вид, что изучаешь его, хотя помнишь наизусть. Просто отсюда видно дверь, из которой через пять минут выйдет вся группа, и один человек из этой группы выйдет чуть медленнее остальных.

Окна открыты, из них тянет тополиным пухом и нагретым линолеумом. Этажом выше двигают стулья. Ты повторяешь про себя фразу, которую скажешь, простую, на четыре слова, и на третьем слове сердце пропускает ступеньку.

Потом будет троллейбус до набережной, билетик в потной ладони, чужие духи в толпе и разговор ни о чём, в котором важно только расстояние между плечами. Семь сантиметров. Пять. Три.

Вечером ты лежишь поверх покрывала, смотришь в потолок общаги и прокручиваешь один момент: как этот человек обернулся в дверях. Всё. Больше ничего не произошло. Но сердце опять пропускает ступеньку, уже в темноте, уже просто от воспоминания.

У этого чувства нет названия во взрослом языке. Предвкушение? Слишком холодно. Влюблённость? Ещё нет, рано. Оно живёт в промежутке между «ничего не было» и «всё ещё может быть».

Мне кажется, с годами мы не теряем способность его испытывать. Мы теряем привычку стоять у расписания.

Когда вы в последний раз чувствовали это? И что тогда было вашим расписанием?

Есть у философов знаменитый вопрос: каково быть летучей мышью? Смысл в том, что мы можем изучить про мышь все: как устроен ее сонар, как она ловит мошек в темноте, каждую клетку можем описать. Но каково это ИЗНУТРИ, быть мышью и слышать мир вместо того, чтобы видеть, мы не узнаем никогда. Не хватит никакой науки, потому что для этого надо быть мышью.
И вот я подумал: а ведь с женихами и невестами та же история. Можно прочитать все книги про отношения, выслушать все "мы такие, потому что", прожить в браке двадцать лет. Но каково это, быть невестой, изнутри, жених не узнает никогда. И наоборот. Мы друг для друга те самые летучие мыши: сигналы ловим, поведение изучили, а внутрь хода нет.
Самое интересное дальше. За годы наблюдений я заметил, что женихи в основном честно признают: невест мы не понимаем. А вот невесты гораздо чаще уверены, что женихов понимают прекрасно, насквозь видят, "да что там понимать". Хотя по Нагелю шансы у обеих сторон одинаково нулевые.
Вот и вопрос: это интуиция невест правда работает лучше, чем у женихов.. или это самая массовая иллюзия на свете, и "я его насквозь вижу" говорит ровно та, кто видит меньше всех? Невесты, вы правда нас понимаете? А проверить как?)

Заметил интересную вещь. Когда при знакомстве говорю, что работаю в офисе, разговор идет обычный: кино, отпуск, кто где был. Но стоило один раз честно сказать, что живу на доход с капитала и на работу не хожу, как собеседница за вечер три раза спросила, не скучно ли мне, и два раза, чем я вообще занят целыми днями. С таким подозрением, будто я ей признался в чем-то неприличном.
И вот думаю. Мужика, который пашет с утра до ночи и жену видит час в сутки, у нас уважают. А мужик, у которого есть время на женщину, на разговоры, на совместные завтраки без спешки, почему-то вызывает недоверие. Получается, женщины на словах хотят внимания и времени, а на деле выбирают вечно занятого?
Или дело не во времени, а в том, что непонятного мужчину страшнее, чем понятного, пусть и отсутствующего? Дамы, признавайтесь честно.. кто из двух вариантов кажется надежнее и почему?